
Soap foam emerges from David Medalla’s Bubble Machine like a 
harmless volcano. It spills over and slowly disappears, only to begin 
again. The shapes created by the foam are never entirely predicta-
ble: each eruption is determined by the interaction of water, air and 
their capricious currents. Looking at these machines, I believe there 
is no better metaphor for a world in the making.

In 1964, Medalla wrote a short text entitled On My First Sculpture, 

“When I was nine years old, my family went on holiday to 

This undertaking, absurd in the best possible sense, brought toge-

When I recently read this extraordinary story, autobiographical 
yet imbued with mythical resonances, like the great cosmogonies, 
three ideas came to mind that resonate with the work of Mamali 
Shafahi and Domenico Gutknecht.

The first concerns the importance of preserving a curious, playful 
and almost childlike way of looking at the world, one that holds 
a particular political potency: the determination to understand the 
world as something in the making, to refuse to accept that things 
must remain as they are and to imagine, why not, a small island 

The second is the intrinsically collective nature of artistic creation. In 
other words, we never truly create alone. We either cite, co-create 
and collaborate with others, or become an entire village dreaming 
of a coral island. In any case, sculpture here exceeds the production 
of an object to become a collective act, in which authorship, labour 
and imagination dissolve into a shared intelligence.

This understanding of creation resonates with the practice of Ma-
mali Shafahi and Domenico Gutknecht, who draw on a historical 

The third is the importance of the relationship we establish with na-
ture and the non-human when inhabiting the new collective worlds 

What connects the works is not a shared mythology or a single 
narrative, but the possibility of imagining the world differently: as 
a living, collective and unfinished process. And although a certain 
lesson may emerge from all this, perhaps a suspicion and, above 
all, a certain sense of wonder, there is no linear story. Only a blue 
constellation of images, memories and forms that reappear trans-
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in which he recalled a childhood episode that offers an interesting
starting point for thinking about the works presented here:

Cebu, in the Philippines. We spent the holidays with my
mother’s relatives, half of whom were farmers and the
other half fishermen, in the coastal town of Dalaguete.
There I discovered a clay deposit in the barrio of Kawayan.
I played with the clay and modelled shapes of different
animals. One day I showed my clay sculptures to an older
cousin. I told him: ‘Wouldn’t it be fun to transform a small
coral island off the coast of our barrio into a large sculpture
shaped like a turtle (like one of my clay sculptures)?’”

ther much of his family and practically the entire population of the
village. Together, they cleared the island and shaped it into a giant
turtle which, at high tide, disappeared beneath the foam and, at
night, glowed with phosphorescent light. From this experience,
Medalla concluded that the turtle­island­sculpture was not exactly
his creation, but belonged to the entire village.

shaped like a turtle. The political potential of this way of seeing lies
in its insistence that the world is not a finished condition, but some­
thing that can be continually reimagined and transformed.

and symbolic imaginary larger than themselves. In their new body
of work, we encounter a constellation of mythologies, folklore and
inherited images. Their reliefs bring together bodies, animals, plants
and hybrid beings, assembling fragments of different stories into
images in which figures emerge, overlap and dissolve into one an­
other. As though fragments of different narratives had found their
place on the same surface, their works evoke a world that feels at
once ancient and strangely familiar.

we might create. The turtle is not simply an image imposed upon
the island: the sculpture remains inseparable from the coral, the
tides, the phosphorescent organisms and the vegetation that con­
tinue to transform it. From its timeless shell to the intertwined bod­
ies, animals and plants in Shafahi and Gutknecht’s reliefs, these
works imagine forms of existence in which human and non­human
life are entangled, and in which new worlds can only be created
through new relationships.

formed. Everything comes back, like the tide rising and falling, like
the foam that vanishes only to emerge once more.
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La mousse de savon jaillit de la Bubble Machine de David Medalla 
comme un volcan inoffensif. Elle déborde puis disparaît lentement, 
pour mieux recommencer. Les formes que crée la mousse ne sont 
jamais tout à fait prévisibles : chaque éruption est déterminée par 
l’interaction de l’eau, de l’air et de leurs courants capricieux. En re-
gardant ces machines, je crois qu’il n’existe pas de meilleure méta-
phore pour un monde en train de se faire.

En 1964, Medalla écrivit un court texte intitulé On My First Sculptu-
re, dans lequel il évoquait un épisode de son enfance qui offre un 
point de départ intéressant pour penser les œuvres présentées ici :

« Quand j’avais neuf ans, ma famille est partie en vacan-
ces à Cebu, aux Philippines. Nous avons passé les vacan-
ces chez les proches de ma mère, dont la moitié étaient 
agriculteurs et l’autre moitié pêcheurs, dans la ville côtière 
de Dalaguete. Là, j’ai découvert un gisement d’argile dans 
le barrio de Kawayan. Je jouais avec l’argile et je modelais 
des formes de différents animaux. Un jour, j’ai montré mes 
sculptures en argile à un cousin plus âgé. Je lui ai dit : “Ce 
ne serait pas amusant de transformer une petite île cora-
llienne au large de notre barrio en une grande sculpture 
en forme de tortue (comme l’une de mes sculptures en 
argile) ?” »

Cette entreprise, a priori absurde au meilleur sens du terme, réunit 
une grande partie de sa famille et pratiquement toute la population 
du village. Ensemble, ils nettoyèrent l’île et lui donnèrent la forme 
d’une tortue géante qui, à marée haute, disparaissait sous l’écu-
me et, la nuit, resplendissait grâce à la phosphorescence. De cette 
expérience, Medalla concluait que l’île-sculpture-tortue n’était pas 
exactement sa création, mais qu’elle appartenait à tout le village.
Lorsque j’ai lu récemment ce récit extraordinaire, à la fois autobio-
graphique et chargé de résonances mythiques, à la manière des 
grandes cosmogonies, trois idées me sont venues à l’esprit, qui 
trouvent un écho dans le travail de Mamali Shafahi et Domenico 
Gutknecht.

La première est la nécessité de ne jamais perdre un regard curieux, 
ludique, presque enfantin, car il conserve une puissance politique 
particulière : la détermination à comprendre le monde comme 
quelque chose en devenir, à refuser d’accepter que les choses 
doivent rester telles qu’elles sont, et à imaginer, pourquoi pas, une 
petite île en forme de tortue. Le potentiel politique de ce regard 
réside dans son insistance à affirmer que le monde n’est pas une 
condition achevée, mais quelque chose qui peut être continuelle-
ment réimaginé et transformé.

La deuxième est la nature intrinsèquement collective de la création 
artistique. Autrement dit, nous ne créons jamais vraiment seuls. Soit 
nous citons, soit nous cocréons et collaborons avec d’autres, soit 
nous devenons un village entier rêvant d’une île corallienne. Quoi 
qu’il en soit, la sculpture dépasse ici la production d’un objet pour 
devenir un acte collectif, dans lequel l’auteur, le travail et l’imagina-
tion se fondent dans une intelligence partagée.

Cette conception de la création résonne avec la pratique de Ma-
mali Shafahi et Domenico Gutknecht, qui puisent dans tout un ima-
ginaire historique et symbolique plus vaste qu’eux-mêmes. Dans 
leur nouvel ensemble d’œuvres, on découvre une constellation de 
mythologies, de folklores et d’images héritées. Leurs reliefs rassem-
blent des corps, des animaux, des plantes et des êtres hybrides, 
assemblant des fragments d’histoires diverses en des images où les 
figures émergent, se superposent et se fondent les unes dans les 
autres. Comme si des fragments de récits différents avaient trouvé 
leur place sur une même surface, leurs œuvres évoquent un mon-
de à la fois ancestral et étrangement familier.

La troisième est l’importance de la relation que nous établissons 
avec la nature et le non-humain au moment d’habiter ces nouveaux 
mondes collectifs que nous pourrions créer. La tortue n’est pas sim-
plement une image imposée à l’île : la sculpture demeure insépa-
rable du corail, des marées, des organismes phosphorescents et 
de la végétation qui continuent de la transformer. De sa carapace 
éternelle aux corps, animaux et plantes entrelacés dans les reliefs 
de Shafahi et Gutknecht, ces œuvres imaginent des formes d’exis-
tence où la vie humaine et non humaine sont entremêlées, et où 
de nouveaux mondes ne peuvent naître que de nouvelles relations.
Ce qui relie les œuvres n’est ni une mythologie commune ni un récit 
unique, mais la possibilité d’imaginer le monde autrement : com-
me un processus vivant, collectif et inachevé. Et même si l’on peut 
en tirer un certain enseignement, peut-être un soupçon et, surtout, 
un certain émerveillement, il n’y a pas d’histoire linéaire. Seulement 
une constellation bleue d’images, de souvenirs et de formes qui 
reviennent transformées. Tout revient, comme la marée qui monte 
et descend, comme l’écume qui disparaît pour mieux revenir.
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