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David Medalla:
Le Désir Cinétique...

Faced with the infinity of a generative work, 
lovers of modern painting don’t always have the 
tools to decipher its beauty. Filipino artist David 
Medalla (1942–2020) found a way to draw 
us into this universe, transforming his love of 
nature and the human unconscious into subtle 
machines that evolve like an endless dream 
embedded in our iris.

Sculptor, performer, provocateur of the 
absurd, and poet by turns, several works by 
Filipino artist David Medalla are considered 
pioneering pieces of kinetic art; yet, although 
he served as editor of Signals (1964 to 1966), 
a magazine with a particular focus on that 
movement, his relationship to technology was 
driven by a radically different aspiration.

That is what allowed him to orchestrate 
another vision of modernity, one conceived from 
the “Global South” and inspired by the research 
of artists such as Helio Oiticica, Lygia Clark, 
and Jesús Soto — artists who moved away 
from Cartesian logic and the rigor of a love of 
technique in order to rethink abstraction and 
kineticism through the sensory, the handcrafted, 
even the emotional, forging a new kind of 
sculpture that grows in a random, unpredictable 
way, closer to the rhizomatic evolution of tropical 
landscape than to the machine-driven movement 
so celebrated by artists since Futurism. He called 
this “biokinetics.”

In 1961, Medalla was described by Metzger as 
“the master of auto-creative art,” thanks to his 
iconic sculpture series Cloud Canyons or Bubble 
Machines. These living sculptures, associated by 
critics of the time with the concerns of kinetic 
art, are nothing more than a quiet gesture of 
alchemy in which matter is transformed into 
energy through a chemical reaction that brings to 
life organisms that evolve endlessly, like bubbles, 
from within cylindrical or rectangular towers. A 
gesture that anticipates hyper-contemporary 
concepts still unfamiliar to the general public, 
such as generative art, or even the concept of 
bioart introduced by Eduardo Kac in 1999, when 
he turned genetic manipulation into an art form. 
What we know today as AI-related generative 
art was born in the 1950s, in a transitional 
period when the materiality of concrete art 
gave way to swarms of pixels and permutations 
moving in endless choreographies governed 
by calculations. He stood at the heart of that 
storm, but his soul was elsewhere — while most 
kinetic artists sought movement and the infinite 

“I was born in Manila — a city that was 
completely flattened by bombing during the war 
(...) I grew up thinking that new technology 
existed to destroy. But new technology also came 
to rebuild. Then, very early on, I traveled to 
the United States and discovered two kinds of 
cultures: one highly technological and developed, 
and another where nature existed in its purest 
state. I was deeply interested in nature and 
in human beings, and between the two stood the 
machine.” — D.M

new means of transport and communication, and 
so on. Artists generally showed great optimism 
he turned genetic manipulation into an art form. 
What we know today as AI-related generative art 
was born in the 1950s, in a transitional period 
when the materiality of concrete art gave way 
to swarms of pixels and permutations moving in 
endless choreographies governed by calcula-
tions. He stood at the heart of that storm, but his 
soul was elsewhere — while most kinetic artists 
sought movement and the infinite image through 
deep studies of geometry, color permutations, 
or intense numerological research to shape the 
void, Medalla reminds us, with humor, that every-
day life exists… evoking delirious metaphors such 
as the coconut milk prepared by his mother, or 
the foam at the mouth of a dying fighter bea-
ten by Japanese occupying forces. This perhaps 
places him closer to Dadaism than to kineticism. 

There are currently eleven versions of this 
series, varying according to the number of 
tubes, from the first, simple version presented 
in boxes, to the highly complex versions made 
in plexiglass — like energetic portals caught 
between movement and stillness, chaos and 
order; or, as Guy Brett put it, “something material 
and an immaterial nothing.”

This research reflects a very particular stance 
toward modernity; one could even speak of a path 
running in reverse to modern utopia, celebrating 
craftsmanship and, why not, an erotic handling 
of matter. All of this unfolded at the height of 
the “Thirty Glorious Years” — a period marked 
by great optimism about new technology, as 
postwar Europe hungered for change and 
anticipation grew around the moon landing,  
aticipation grew around the moon landing, new 

toward the machine; he, by contrast, sought to 
highlight the coexistence of machine and nature, 
an approach he called “synoptic realism.” e 

It was in this context that, in August 1964, art 
critic Guy Brett, Paul Keeler, and artists Gustav 
Metzger, Marcello Salvadori, and David Medalla 
began publishing the Signals Newsbulletin as 
part of the Centre for Advanced Creative Study, 
which they had set up in the apartment shared by 
Medalla and Keeler in Cornwall Gardens, South 
Kensington. This publication, edited by Medalla 
and presented in newspaper format, took its 
name from the Signals tension sculpture series 
— begun in 1955 — by Greek artist Takis.

With a particular focus on kinetic art and the 
work of Latin American artists. “They offered 
a meeting ground for all those interested in 
the creative integration of art with technology, 
science, architecture, and our environment as 
a whole.” At the same time, Signals was also a 
three-story gallery that operated from November 
1964 to September 1966, working closely with 
major Latin American artist collectives, such as 
the Argentines of GRAV, the Brazilians of the 
Neo-Concrete movement, and the Venezuelans 
who inherited the legacy of the collective “Los 
Disidentes.”

Medalla stirred up a revolt within the European 
avant-garde. While kinetic art called for the 
rejection of any narrative, literary, or anecdotal 
reference, as well as the separation of the artwork 
from its creator, Medalla never abandoned 
figuration and instead embraced delirious 
situations that cast hooks into the unconscious 
and flirted with the surrealist spirit. 

He defined himself as a nomad and 
championed a way of thinking that was almost 
archipelagic, in which multiple layers of meaning 
and cultural references could coexist. This global, 
almost creole vision of culture can be seen in 
his interactive experiences, where the public is 
invited to sew, as well as in some of the collectives 
he founded, such as Artists for Democracy, The 
Exploding Galaxy, The Artists Liberation Front, 
and the Baroque Buddha Brotherhood.
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A Stitch in Time began in 1968; I had two 
lovers who, by chance, arrived in London 
at the same time. One was returning to 
California, the other was heading to India, 
and back then airport waits were even 
longer. I had to see them both in the same 
place, and I had nothing to give them. I had 
two handkerchiefs — that’s how it all began 
— and some needle and thread; by the way, 
I’m terrible at sewing, I didn’t even know 
how to sew on a button. So I told them: 
“Listen, in case you get bored on the trip, 
why not start sewing things?”

Medalla never hesitated to shine a 
light on his desire; some works from this 
project remind us of that, in a playful and 
transparent way, at different moments in his 
life — moments where even pornography could be transformed into performance and 
playful experience. Aware of this, and as an exercise in historical reappraisal, I invite 
you to let us celebrate this phallic image, which sets off a galaxy of life and foam, as 
we ask ourselves:

                                            Dans quelle mesure est-il possible d’érotiser une machine ?
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“A Stitch in Time began in 
1968. I had two lovers who, by 
chance, arrived in London at the 
same time. One was returning to 
California and the other was 
on his way to India, and back 
then airport layovers were even 
longer. I had to see them both 
in the same place, and I had 
nothing to give them.

I had two handkerchiefs—
that’s how it all began—and a 
needle and some thread. By the 
way, I’m terrible at sewing; I 
didn’t even know how to sew on a 
button. So I said to them, “Hey, 
in case you get bored during 
the journey, why don’t you sew 
things onto them?”  
 — D.M.
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David Medalla:
Le Désir Cinétique...

Face à l’infinité d’une œuvre générative, les 
amateurs de peinture moderne ne disposent pas 
toujours des outils nécessaires pour déchiffrer 
cette beauté. L’artiste philippin David Medalla 
(1942-2020) a trouvé le moyen de nous plonger 
dans cet univers, en transformant son amour de 
la nature et de l’inconscient humain en subtiles 
machines qui évoluent comme un rêve infini 
incrusté dans notre iris.

Tour à tour sculpteur, performeur, provocateur 
de l’absurde et poète, certaines œuvres 
de l’artiste philippin David Medalla sont 
considérées comme pionnières de l’art cinétique 
; pourtant, bien qu’il ait été rédacteur en chef 
de Signals (1964 à 1966), une revue qui mettait 
particulièrement l’accent sur ce mouvement, 
son rapport à la technologie était animé par une 
aspiration radicalement différente.

C’est ce qui lui a permis d’orchestrer une 
autre vision de la modernité, pensée depuis le 
« Sud global » et inspirée par les recherches 
d’artistes tels que Helio Oiticica, Lygia Clark et 
Jesús Soto. Des artistes qui s’éloignent de la 
logique cartésienne et de la rigueur de l’amour 
de la technique pour repenser l’abstraction 
et le cinétisme à partir de l’aspect sensoriel, 
artisanal, voire émotionnel, forgeant ainsi 
une nouvelle sculpture qui se développe de 
manière aléatoire et imprévisible, plus proche de 
l’évolution rhizomatique du paysage tropical que 
du mouvement de la machine tant célébré par 
les artistes depuis le futurisme. Il appelait cela la 
« biokinétique ».

En 1961, Medalla fut qualifié par Metzger de 
« maître de l’art auto-créatif », grâce à ses 
séries emblématiques de sculptures Cloud 
Canyons ou Bubble machines. Ces sculptures 
vivantes, associées par la critique de l’époque 
aux préoccupations du cinétisme, ne sont rien 
d’autre qu’un geste silencieux d’alchimie où 
la matière est transformée en énergie, grâce 
à une réaction chimique qui donne vie à des 
organismes évoluant sans cesse, tels des bulles, 
au cœur de tours cylindriques ou rectangulaires. 

« Je suis né à Manille — une ville totalement 
rasée par les bombardements pendant la guerre 
(...) j’ai grandi en pensant que la nouvelle 
technologie servait à détruire. Mais la nouvelle 
technologie est aussi venue pour reconstruire. 
Puis, très tôt, j’ai voyagé aux États-Unis et j’ai 
découvert deux types de cultures : l’une hautement 
technologique et développée, et l’autre où la nature 
se trouvait à l’état pur. La nature et l’être humain 
m’intéressaient profondément, et entre les deux se 
trouvait la machine.» — D.M

Un geste qui anticipe des concepts hyper 
contemporains encore méconnus du grand 
public, tels que l’art génératif, ou même le 
concept de bioart introduit par Eduardo Kac en 
1999 en faisant de la manipulation génétique une 
forme d’art. Ce que nous appelons aujourd’hui 
l’art génératif associé à l’IA a vu le jour dans les 
années 50, au cours d’une période de transition 
où la matérialité de l’art concret s’est transformée 
en essaims de pixels et en permutations évoluant 
selon des chorégraphies infinies régies par 
des calculs. Oui, lui se trouvait au cœur de cet 
ouragan, mais son âme était ailleurs, alors que 
la plupart des artistes cinétiques recherchaient 
le mouvement et l’image infinie à travers une 
étude approfondie de la géométrie, avec 
des permutations de couleurs ou d’intenses 
recherches numérologiques pour modeler le 
vide, Medalla nous rappelle avec humour que 
la vie quotidienne existe… en évoquant des 
métaphores délirantes telles que le lait de coco 
préparé par sa mère ou l’écume s’échappant de la 
bouche d’un combattant mourant sous les coups 
des occupants japonais. Cela le rapproche peut-
être davantage du dadaïsme que du cinétisme.

 Il existe actuellement onze versions de cette 
série, qui varient en fonction du nombre de 
tubes, depuis la première version, simple et 
présentée dans des boîtes, jusqu’aux versions 
très complexes réalisées en plexiglas, telles des 
portails énergétiques oscillant entre mouvement 
et immobilité, chaos et ordre ; ou, comme l’a dit 
Guy Brett, « quelque chose de matériel et un 
néant immatériel ». Ces recherches témoignent 
d’une position très particulière face à la 
modernité ; on pourrait même parler d’un chemin 
inverse à l’utopie moderne, célébrant l’artisana 
ssssssssssssssssssssssssssssssssssslset, ze de

et, pourquoi pas, une approche érotique de 
la matière. Tout cela se déroule à l’apogée de 
la période dite des « 30 glorieuses » — une 
époque marquée par un grand optimisme face 
aux nouvelles technologies, alors que l’Europe 
d’après-guerre avait soif de changement et que 
l’attente grandissait autour de l’alunissage, des 
nouveaux moyens de transport et de communi-
cation, etc. — les artistes se montraient géné-
ralement très optimistes à l’égard de la machine 
; lui, en revanche, s’efforçait de mettre en avant 
la coexistence de la machine et de la nature, 
approche qu’il qualifie de « réalisme synoptique ».

 C’est dans ce contexte qu’en août 1964, 
le critique d’art Guy Brett, Paul Keeler et les 
artistes Gustav Metzger, Marcello Salvadori 
et David Medalla ont commencé à publier le 
Signals Newsbulletin dans le cadre du Centre 
for Advanced Creative Study (Centre d’études 
créatives avancées), projet qu’ils avaient mis 
en place dans l’appartement que partageaient 
Medalla et Keeler à Cornwall Gardens, à South 
Kensington. Cette publication, éditée par Medalla 
et présentée sous la forme d’un journal, tirait son 
nom de la série de sculptures de tension Signals 
— lancée en 1955 — par l’artiste grec Takis.

En mettant particulièrement l’accent sur l’art 
cinétique et sur l’œuvre d’artistes d’Amérique 
latine. « Ils proposaient un espace de rencontre 
pour tous ceux qui s’intéressent à l’intégration 
créative de l’art avec la technologie, la science, 
l’architecture et notre environnement dans son 
ensemble. » Mais en parallèle, Signals était 
également une galerie de trois étages qui a 
fonctionné de novembre 1964 à septembre 1966, 
en étroite collaboration avec les principaux 
collectifs d’artistes latino-américains, tels que les 
Argentins du GRAV, les Brésiliens du mouvement 
néo-concret et les Vénézuéliens héritiers du 
collectif « Los Disidentes ».

Medalla a suscité une révolte au sein de 
l’avant-garde européenne. Alors que l’art 
cinétique prônait le rejet de toute référence 
narrative, littéraire ou anecdotique, ainsi que 
la dissociation de l’œuvre d’art par rapport à 
son créateur, Medalla n’a jamais abandonné la 
figuration et misait sur des situations délirantes 
qui lancent des appâts à l’inconscient et flirtent 
avec l’esprit surréaliste. Il se définissait comme 
un nomade et défendait un modèle de pensée 
quasi-archipélagique où
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quasi-archipélagique où de multiples couches de 
sens et de références culturelles pouvaient coe-
xister. Cette vision globale et presque créole de la 
culture transparaît dans ses expériences interacti-
ves où le public est invité à coudre, ainsi que dans 
certains des collectifs qu’il a fondés, tels que Ar-
tists for Democracy (Artistes pour la démocratie), 
The Exploding Galaxy (La Galaxie explosive), The 
Artists Liberation Front (Front de libération des ar-
tistes) et Baroque Buddha Brotherhood (Confrérie 
du Bouddha baroque).

A Stitch in Time a commencé en 1968 ; j’avais 
deux amants qui, par hasard, sont arrivés à Londres 
au même moment. L’un rentrait en Californie et 
l’autre partait pour l’Inde, et à l’époque les attentes 
dans les aéroports étaient encore plus longues. Je 
devais les voir tous les deux au même endroit et 
je n’avais rien à leur offrir. J’avais deux mouchoirs 
— c’est ainsi que tout a commencé — et un peu 
d’aiguille et de fil ; d’ailleurs, je couds très mal, je 
ne savais même pas coudre un bouton. Alors je leur ai dit : « Écoutez, au cas où vous 
vous ennuieriez pendant le voyage, pourquoi ne pas vous mettre à coudre des choses ? »

Medalla n’a jamais hésité à mettre en lumière 
son désir ; certaines œuvres de ce projet nous 
le rappellent, avec une approche ludique et 
limpide, à différents moments de sa vie, où 
même la pornographie peut être transformée 
en performance et en expérience ludique. 
Conscients de cela, dans la perspective d’une 
future réévaluation historique, je vous invite à 
nous autoriser à célébrer cette image phallique, 
qui fait jaillir une galaxie de vie et de mousse, en 
nous posant la question suivante :

                                            Dans quelle mesure est-il possible d’érotiser une machine ?
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« A Stitch in Time a commencé 
en 1968. J’avais deux amants 
qui, par hasard, sont arrivés 
à Londres au même moment. L’un 
rentrait en Californie et 
l’autre partait pour l’Inde, 
et à l’époque les escales dans 
les aéroports étaient encore 
plus longues. Je devais les 
voir tous les deux au même 
endroit, et je n’avais rien à 
leur offrir.

J’avais deux mouchoirs — 
c’est ainsi que tout a commencé 
— ainsi qu’une aiguille et 
un peu de fil. D’ailleurs, je 
couds très mal ; je ne savais 
même pas recoudre un bouton. 
Alors je leur ai dit : « 
Écoutez, au cas où vous vous 
ennuieriez pendant le voyage, 
pourquoi ne pas coudre des 
choses dessus ? » » — D.M. 
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