
Uma tempestade nunca devolve a paisagem exatamente como a 
encontrou. Há nela uma força capaz de deslocar aquilo que pa-
recia estável, embaralhar contornos e instaurar, ainda que por 
instantes, outra ordem possível. Quando passa, algo permanece 
e algo inevitavelmente se transforma. Talvez seja justamente nesse 
intervalo — entre o que desaparece, o que surge e aquilo que con-
tinua — que se encontre uma das chaves para adentrar a pintura 
de Ayako Rokkaku.

Playful, Stormy, Continuing, primeira exposição individual da artista 
japonesa na América do Sul, reúne um conjunto de pinturas inédi-
tas concebidas a partir desses três estados. Mais do que palavras 
reunidas em um título, elas descrevem movimentos que atravessam 
sua prática. Brincar implica experimentar; a tempestade desorga-
niza e transforma; continuar pressupõe aceitar que nada retorna 
exatamente ao ponto de partida. Há, portanto, uma espécie de mo-
vimento contínuo em sua pintura, como se cada imagem existisse 
menos como forma concluída do que como um acontecimento em 
curso.

O filósofo Henri Bergson compreendia a vida a partir de la durée, 
uma duração que não poderia ser dividida em instantes indepen-
dentes, pois cada momento conserva algo daquele que o antece-
deu ao mesmo tempo em que produz aquilo que ainda está por vir. 
A existência seria, assim, menos uma sucessão de estados do que 
um fluxo contínuo de transformação. Algo semelhante acontece 
nas pinturas de Rokkaku: as imagens não obedecem a um des-
enho previamente estabelecido, mas surgem enquanto são feitas. 
Suas obras começam pelo abstrato e é desse campo inicialmente 
informe que, aos poucos, corpos, rostos e presenças começam a 
aparecer.

Pintar, para Rokkaku, é também descobrir. Seus personagens não 
chegam à tela como figuras imaginadas anteriormente; emergem 
do encontro entre cor, gesto e matéria. Há algo de revelação nesse 
processo, como se a artista precisasse atravessar a pintura para 
encontrar aquilo que ela própria ainda desconhece. As mãos assu-
mem aí um papel fundamental. Rokkaku frequentemente dispensa 
pincéis e estabelece com a superfície uma relação direta: dedos, 
palmas e corpo tornam-se instrumentos de pintura. 

A infância ocupa uma posição importante nesse território. A artista 
observa sobretudo a maneira como crianças transitam livremente 

entre realidade e imaginação: correm, dançam ou conversam com 
alguém que não está presente, sem estabelecer uma fronteira rígi-
da entre aquilo que existe e aquilo que imaginam. Em suas pinturas,
 essa mesma permeabilidade se manifesta nas figuras que flutuam, 
correm e atravessam universos cromáticos nos quais figuração e 
abstração permanecem em constante negociação. Para a criança, 
lembra a artista, tanto a imaginação quanto a vida real podem ser 
igualmente vivas.

Mas seria impreciso compreender esse universo apenas pela ino-
cência. Há algo inquietante nesses personagens. A própria artista 
reconhece que procura introduzir elementos opostos, capazes de 
produzir tensão: ao gentil soma-se o irônico; à delicadeza, certa 
agressividade; à familiaridade, uma estranheza difícil de nomear. A 
infância, afinal, tampouco é território exclusivamente dócil. Ela con-
tém medo, intensidade, excesso e impulsos ainda não inteiramente 
domesticados. É dessa ambiguidade que as figuras de Rokkaku 
retiram parte de sua força.

Em São Paulo, esse movimento ganha uma nova camada. Além 
das cerca de 15 telas apresentadas na exposição, Rokkaku realiza 
uma pintura ao vivo, incorporando ao processo a presença do pú-
blico e a energia do lugar. Para ela, pintar diante de outras pessoas 
estabelece uma circulação: recebe-se algo daqueles que obser-
vam e algo lhes é devolvido. A obra torna-se, assim, experiência 
compartilhada e acontecimento. Não existe inteiramente antes da-
quele encontro. É dessa atenção ao que pulsa ao redor — mesmo 
quando não pode ser imediatamente nomeado — que suas ima-
gens parecem se alimentar.

Se sua pintura parece tão viva, talvez seja porque ela preserva uma 
condição de instabilidade: as formas podem surgir e desaparecer, 
o abstrato pode tornar-se corpo, o corpo pode novamente dissol-
ver-se em cor. Ao final, a tempestade não representa uma inte-
rrupção desse percurso. Ela pertence a ele. Porque continuar não 
significa permanecer intacto. Continuar é aceitar a transformação 
como condição da própria existência. E talvez seja isso que essas 
pinturas nos devolvam: a possibilidade de habitar o mundo como 
as crianças que atravessam suas telas — entre aquilo que vemos e 
aquilo que imaginamos, entre a delicadeza e o assombro, disponí-
veis ao desconhecido e ainda capazes de descobrir, no movimento 
incessante do mundo, alguma coisa pela primeira vez.
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A storm never returns a landscape exactly as it found it. It carries a 
force capable of displacing what once seemed stable, unsettling 
contours, and establishing, if only for a moment, another possible 
order. Once it passes, something remains, while something else 
is inevitably transformed. Perhaps it is precisely within this inter-
val, between what disappears, what emerges, and what endures, 
that we may find one of the keys to entering the painting of Ayako 
Rokkaku.

*Playful, Stormy, Continuing*, the Japanese artist’s first solo exhi-
bition in South America, brings together a group of new paintings 
conceived around these three states. More than words assembled 
into a title, they describe movements that run through her practi-
ce. To play is to experiment; the storm disrupts and transforms; to 
continue is to accept that nothing returns exactly to where it began. 
There is, then, a kind of continuous movement within her painting, 
as though each image existed less as a finished form than as an 
event still unfolding.

The philosopher Henri Bergson understood life through *la durée*, 
a form of duration that could not be divided into independent ins-
tants, since each moment retains something of what came before 
while simultaneously giving rise to what is yet to come. Existence, in 
this sense, would be less a succession of states than a continuous 
flow of transformation. Something similar takes place in Rokkaku’s 
paintings: the images do not follow a predetermined drawing but 
emerge in the process of being made. Her works begin in abstrac-
tion, and it is from this initially formless field that bodies, faces, and 
presences gradually begin to appear.

For Rokkaku, painting is also a process of discovery. Her characters 
do not arrive on the canvas as figures imagined in advance; they 
emerge from the encounter between color, gesture, and matter. 
There is something revelatory in this process, as though the artist 
must move through the painting in order to encounter what she 
herself does not yet know. Her hands play a fundamental role in 
this. Rokkaku often works without brushes, establishing a direct re-
lationship with the surface: fingers, palms, and body become ins-
truments of painting.

Childhood occupies an important place within this territory. The ar-
tist is particularly attentive to the way children move freely between 

reality and imagination. They run, dance, or speak to someone who 
is not there, without drawing a rigid boundary between what exists 
and what they imagine. In her paintings, this same permeability ma-
nifests itself in figures that float, run, and move through chromatic 
universes in which figuration and abstraction remain in constant 
negotiation. For a child, as the artist observes, imagination and real 
life can be equally vivid.

Yet it would be misleading to understand this universe solely throu-
gh the lens of innocence. There is something unsettling about these 
characters. The artist herself acknowledges her desire to introduce 
opposing elements capable of generating tension: irony alongside 
gentleness, a certain aggressiveness alongside delicacy, and an 
elusive strangeness within the familiar. Childhood, after all, is not an 
exclusively gentle territory either. It contains fear, intensity, excess, 
and impulses that have not yet been fully domesticated. It is from 
this ambiguity that Rokkaku’s figures derive part of their force.

In São Paulo, this movement acquires another layer. In addition 
to the approximately fifteen canvases presented in the exhibition, 
Rokkaku creates a painting live, bringing the presence of the au-
dience and the energy of the place into the process. For her, pain-
ting in front of others establishes a form of exchange: something 
is received from those who watch, and something is given back to 
them in return. The work thus becomes both a shared experience 
and an event. It does not fully exist before that encounter takes pla-
ce. Her images seem to draw their energy from this attentiveness 
to what pulses around them, even when it cannot immediately be 
named.

If her painting appears so alive, perhaps it is because it preserves a 
condition of instability: forms can emerge and disappear, abstrac-
tion can become a body, and the body can dissolve once again into 
color. In the end, the storm does not represent an interruption in this 
journey. It belongs to it. To continue does not mean to remain intact. 
To continue is to accept transformation as a condition of existence 
itself. And perhaps this is what these paintings offer us: the possibi-
lity of inhabiting the world like the children who move through her 
canvases, between what we see and what we imagine, between 
delicacy and wonder, open to the unknown and still capable of dis-
covering, within the world’s ceaseless movement, something for the 
very first time.
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