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Uma tempestade nunca devolve a paisagem exatamente como a
encontrou. Ha nela uma forga capaz de deslocar aquilo que pa-
recia estavel, embaralhar contornos e instaurar, ainda que por
instantes, outra ordem possivel. Quando passa, algo permanece
e algo inevitavelmente se transforma. Talvez seja justamente nesse
intervalo — entre o que desaparece, o que surge e aquilo que con-
tinua — que se encontfre uma das chaves para adentrar a pinfura
de Ayako Rokkaku.

Playful, Stormy, Continuing, primeira exposicéo individual da artista
japonesa na América do Sul, reiine um conjunto de pinturas inédi-
tas concebidas a partir desses frés estados. Mais do que palavras
reunidas em um fitulo, elas descrevem movimentos que atravessam
sua pratica. Brincar implica experimentar; a tempestade desorga-
niza e transforma; continuar pressupde aceitar que nada reforna
exatamente ao ponto de partida. Ha, portanto, uma espécie de mo-
vimento continuo em sua pintura, como se cada imagem existisse
menos como forma concluida do que como um acontecimento em
curso.

O filosofo Henri Bergson compreendia a vida a partir de la durée,
uma duragéo que ndo poderia ser dividida em instantes indepen-
dentes, pois cada momento conserva algo daquele que o antece-
deu ao mesmo tempo em que produz aquilo que ainda esta por vir.
A existéncia seria, assim, menos uma sucessao de estados do que
um fluxo continuo de transformacéo. Algo semelhante acontece
nas pinturas de Rokkaku: as imagens ndo obedecem a um des-
enho previamente estabelecido, mas surgem enquanto s&o feitas.
Suas obras comegam pelo abstrato e é desse campo inicialmente
informe que, aos poucos, corpos, rostos e presencas comegam a
aparecer.

Pintar, para Rokkaku, é também descobrir. Seus personagens nao
chegam & tela como figuras imaginadas anteriormente; emergem
do encontro entre cor, gesto e matéria. Ha algo de revelagédo nesse
processo, como se a artista precisasse atravessar a pintura para
encontrar aquilo que ela propria ainda desconhece. As maos assu-
mem ai um papel fundamental. Rokkaku frequentemente dispensa
pincéis e estabelece com a superficie uma relagdo direta: dedos,
palmas e corpo fornam-se instrumentos de pintura.

A infancia ocupa uma posicéo importante nesse ferritorio. A artista
observa sobretudo a maneira como criangas transitam livremente
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entre realidade e imaginagéo: correm, dancam ou conversam com
alguém que nao esta presente, sem estabelecer uma fronteira rigi-
da entre aquilo que existe e aquilo que imaginam. Em suas pinturas,
essa mesma permeabilidade se manifesta nas figuras que flutuam,
correm e afravessam universos cromaticos nos quais figuragéo e
abstragéo permanecem em constante negociagéo. Para a crianga,
lembra a artista, tanto a imaginacéo quanto a vida real podem ser
igualmente vivas.

Mas seria impreciso compreender esse universo apenas pela ino-
céncia. Ha algo inquietante nesses personagens. A propria artista
reconhece que procura introduzir elementos opostos, capazes de
produzir tenséo: ao gentil soma-se o irénico; a delicadeza, certa
agressividade; a familiaridade, uma estranheza dificil de nomear. A
infancia, afinal, tfampouco é territdrio exclusivamente dacil. Ela con-
tém medo, intensidade, excesso e impulsos ainda néo inteiramente
domesticados. E dessa ambiguidade que as figuras de Rokkaku
retiram parte de sua forca.

Em Sé&o Paulo, esse movimento ganha uma nova camada. Além
das cerca de 15 felas apresentadas na exposi¢éo, Rokkaku realiza
uma pintura ao vivo, incorporando ao processo a presenga do pu-
blico e a energia do lugar. Para ela, pintar diante de outras pessoas
estabelece uma circulacéo: recebe-se algo daqueles que obser-
vam e algo lhes é devolvido. A obra torna-se, assim, experiéncia
compartilhada e acontecimento. N&o existe inteiramente antes da-
quele encontro. E dessa atencao ao que pulsa ao redor — mesmo
quando n&o pode ser imediatamente nomeado — que suas ima-
gens parecem se alimentar.

Se sua pintura parece tao viva, talvez seja porque ela preserva uma
condicao de instabilidade: as formas podem surgir e desaparecer,
o abstrato pode tornar-se corpo, o corpo pode novamente dissol-
ver-se em cor. Ao final, a tempestade nao representa uma inte-
rrupcéo desse percurso. Ela pertence a ele. Porque continuar nédo
significa permanecer intacto. Continuar € aceitar a transformacéo
como condigdo da propria existéncia. E talvez seja isso que essas
pinturas nos devolvam: a possibilidade de habitar o mundo como
as criangas que afravessam suas telas — entre aquilo que vemos e
aquilo que imaginamos, entre a delicadeza e o assombro, disponi-
veis ao desconhecido e ainda capazes de descobrir, no movimento
incessante do mundo, alguma coisa pela primeira vez.
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A storm never returns a landscape exactly as it found it. It carries a
force capable of displacing what once seemed stable, unsettling
contours, and establishing, if only for a moment, another possible
order. Once it passes, something remains, while something else
is inevitably transformed. Perhaps it is precisely within this inter-
val, between what disappears, what emerges, and what endures,
that we may find one of the keys to entering the painting of Ayako
Rokkaku.

*Playful, Stormy, Continuing*, the Japanese artist’s first solo exhi-
bition in South America, brings together a group of new paintings
conceived around these three states. More than words assembled
info a title, they describe movements that run through her practi-
ce. To play is to experiment; the storm disrupts and transforms; to
continue is to accept that nothing returns exactly to where it began.
There is, then, a kind of continuous movement within her painting,
as though each image existed less as a finished form than as an
event still unfolding.

The philosopher Henri Bergson understood life through *la durée”,
a form of duration that could not be divided into independent ins-
tants, since each moment retains something of what came before
while simultaneously giving rise to what is yet to come. Existence, in
this sense, would be less a succession of states than a confinuous
flow of transformation. Something similar takes place in Rokkaku’s
paintings: the images do not follow a predetermined drawing but
emerge in the process of being made. Her works begin in abstrac-
tion, and it is from this initially formless field that bodies, faces, and
presences gradually begin to appear.

For Rokkaku, painting is also a process of discovery. Her characters
do not arrive on the canvas as figures imagined in advance; they
emerge from the encounter between color, gesture, and matter.
There is something revelatory in this process, as though the artist
must move through the painting in order to encounter what she
herself does not yet know. Her hands play a fundamental role in
this. Rokkaku often works without brushes, establishing a direct re-
lationship with the surface: fingers, palms, and body become ins-
truments of painting.

Childhood occupies an important place within this territory. The ar-
tist is particularly attentive fo the way children move freely between
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reality and imagination. They run, dance, or speak to someone who
is not there, without drawing a rigid boundary between what exists
and what they imagine. In her paintings, this same permeability ma-
nifests itself in figures that float, run, and move through chromatic
universes in which figuration and abstraction remain in constant
negotiation. For a child, as the artist observes, imagination and real
life can be equally vivid.

Yet it would be misleading to understand this universe solely throu-
gh the lens of innocence. There is something unsettling about these
characters. The artist herself acknowledges her desire to introduce
opposing elements capable of generating tension: irony alongside
gentleness, a certain aggressiveness alongside delicacy, and an
elusive strangeness within the familiar. Childhood, after all, is not an
exclusively gentle territory either. It contains fear, intensity, excess,
and impulses that have not yet been fully domesticated. It is from
this ambiguity that Rokkaku'’s figures derive part of their force.

In Séo Paulo, this movement acquires another layer. In addition
to the approximately fifteen canvases presented in the exhibition,
Rokkaku creatfes a painting live, bringing the presence of the au-
dience and the energy of the place into the process. For her, pain-
ting in front of others establishes a form of exchange: something
is received from those who watch, and something is given back to
them in return. The work thus becomes both a shared experience
and an event. It does not fully exist before that encounter takes pla-
ce. Her images seem to draw their energy from this attentiveness
to what pulses around them, even when it cannot immediately be
named.

If her painting appears so alive, perhaps it is because it preserves a
condition of instability: forms can emerge and disappear, abstrac-
tion can become a body, and the body can dissolve once again into
color. In the end, the storm does not represent an inferruption in this
journey. It belongs to it. To continue does not mean to remain intact.
To continue is fo accept transformation as a condition of existence
itself. And perhaps this is what these paintings offer us: the possibi-
lity of inhabiting the world like the children who move through her
canvases, between what we see and what we imagine, between
delicacy and wonder, open fo the unknown and still capable of dis-
covering, within the world’s ceaseless movement, something for the
very first time.
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