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Does having a husband,

In that limbo, when a sacred text declares that a
woman'’s body has strayed from divine precepts,
how should the other women of her community
respond? Should they cleanse it or condemn it?
Or should they protect it and allow it to exist in all
its defiant, fragile and dazzling beauty? In this
project, Violeta invites us to consider the place of
a body that does not fit the categories through
which we have learned to order the world. She
fries to leave behind the binaries learned from the
West and to rethink the queer through Andean
spirituality. In doing so, she immerses us in her
Quechua version of the metaphor of the secret
garden: a fourth world that, in her unconscious,
joins the trilogy of worlds that define Indigenous
cosmogony.

In Quechua culture there are three main worlds,
known as “Pachas.” Hanan Pacha, the upper or
celestial world, is the place of the gods. Kay
Pacha, the present or earthly world, is the space
where humans, animals and plants live and where
everyday life unfolds. Ukhu Pacha / Uku Pacha,
the underground or lower world, is the
underworld and the space of the ancestors. This
fime, Violeta imagines the possibility of a new
ferritory added to these worlds, made for the odd
ones like her. It is a hybrid, animist place that
escapes the spirituality inherited from her
ancestors and offers refuge to the disobedient
females who rebel against their gods and against
any frace of patriarchy.

Seen from the West, theories of non-binary
thought  offer  clues for  understanding
pan-Amazonian culture. They describe an idea
that moves between diverse forms of life and
existence, which affect and transform one
another. For a long time we were taught to
separate culture and nature, body and mind,
science and dream, technology and ancestry. But
those separations have a history. They are bound
up with colonial processes, with forms of
extraction, with systems of classification and with
hierarchies that determined which kinds of
knowledge counted as valid and which were
relegated to superstition, backwardness or
folklore.

This project is supported by the Embassy of Peru in France.

or giving birth, make you more of a woman?

In rural contexts far from the major capitals, feminist
marches still sound like fiction, and spirituality and religion
are thought of as separate from the idea of the disobedient
body. Urban practices lead us fo assume that the moment a
feminist, or simply a disobedient body, decides to love her
“criminal body” or even her difference, she is taken to have
no right to faith. The cosmopolitan formula seems to
suggest that the first step toward feminism or activism is fo
declare oneself an atheist and to accept being severed
from all spiritual and religious heritage. For Indigenous
bodies and many racialized women, however, these
symbolic mutilations do not distance us from spirituality.
Fortunately, they often trigger a new layer in the process of
de-construction and reconfiguration of the body.

As in any queer operation, the light at the end of the
tunnel appears when the dissident body takes ownership of
the stigma. It generates pagan utopias that allow it to
rewrite morality and justify its immaterial existence, in a
language that crosses the mythical, the religious, occult
rituals and even magic. This is how Violeta operates in this
exhibition. She embodies a savoir-faire common among
artists from rural regions of the Global South, for whom
rewriting femininity begins with politicizing craft and
infiltrating it with a silent revolt. In that revolt, the dissident
spirit is filtered through the cosmogony that manual work
entails.

Thus, this story speaks of Violeta and her most painful
secrets, but it also imagines any woman who, without
infending to, escapes the functional role assigned to the
female body: giving pleasure, being beautiful and delicate,
bearing children or caring for the home. IMAYMANAM
PACHA is a safe space, imagined by Violeta, for the
moment when women become “impure” in the eyes of the
religion professed by their mothers.

Each character, each mermaid and each hybrid creature
works like an illustration for a history book. Together they
draw us info a narrative meticulously conceived by Violeta
to rewrite the binary, heteronormative notion of reality
inherited from the Catholic Church, and even tfo rethink the
traditional model of the family. The large horizontal panel
that gives the exhibition its title centers on the embrace
between two women, or entities, who embody the artist’s
duality. The mermaids recall the mythical beings who
emerge from rivers to abduct us in our dreams, and many
of the shrubs conceal cholitas kissing.
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Two serpents dominate the space, ending in hands
gripping a rope. They are in fact metaphors for an
Indigenous birth: a sacred, communal and spiritual
ritual in which the woman traditionally gives birth
squatting, holding on to a rope. They refer directly to
“the fractures and pains inherited from motherhood,”
to the artist’'s complex and painful relationship with
the subject, and to the weight of this “defect” within
her community.

The title stems from her relationship with the
Andean conception of the pachas: Hanan Pacha, Kay
Pacha and Uku Pacha. These worlds are part of the
knowledge she has received from her family, her
community and her culture. From them she imagines
Imaymanam Pacha, not as a fourth world within the
Andean worldview, but as a territory built through her
own practice for all that is diverse, changing,
ambiguous or difficult to classify.

“This idea arises from observing nature
and my own body. Since I was a child, I
heard the fertile associated with the
feminine and the arid with the masculine,
even though the same mountain can
transform with the seasons. That
contradiction leads me to question my own
place: I am biologically recognized as a
woman, but my body does not fulfill the
reproductive function traditionally
associated with the feminine. Where, then,
does a body like mine stand within those
representations?

In Imaymanam Pacha, bodies, mountains,
animals, deities and other beings can
detach themselves from rigid identities.
The exhibition is not only about gender or
sexuality, but also about identity,
territory, nature, memory and
transformation.

Hanan Pacha, Kay Pacha and Uku Pacha are
worlds I received. Imaymanam Pacha is the
world I imagine.”
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Violeta Quispe Sarhua (born in Lima in 1989) belongs to a group of
Indigenous artists who are disrupting the canon of international art. Her
rapid rise in the art world began when Adriano Pedrosa selected her work
for the 60th Venice Biennale in 2024. That edition was one of the most
controversial biennials in recent years, perceived in Europe as a dance
between decoloniality and exoticism, and it was the first fo consolidate a
commitment to queer bodies and Indigenous aesthetics. She works with the
logic of an artisan who has infiltrated the contemporary art circuit. It is true
that she continues the legacy of the Sarhua tablas (Sarhua panels) that her
family has made for generations, and at first glance her work bears close
formal ties to that of her mother and teacher, Gaudencia, and her cousin.
Yet her images, steeped in folklore and celebration, are far from harmless.
They go beyond any purely decorative intent, and beyond the pejorative
prejudices the art world has held toward the “little Indigenous
craftswomen.”

She explores contemporary themes from the Sarhua visual tradition
through a critical feminist stance, and that is precisely what makes her a
contemporary artist. By changing the course of this craft inheritance,
Violeta develops a sincere and incisive poetics that works as a visual
manifesto, opening a path toward women'’s liberation. She enters the
Western art world in her own right, turning what was once serial production
for decorative or folkloric purposes into an encrypted act of care. That care
is directed toward her own fragility and that of hundreds of Indigenous
women who live silently with their conflict around motherhood, or simply
with lesbian love.

She defines herself as an artist and activist connected to the Andean
traditions of Quechua culture in the Ayacucho region of Peru. She belongs
to the second generatfion of women to take up the tradition of the Sarhua
tablas, a craft that until recently was practiced only by men who acted as
spiritual guides. This aesthetic can be seen as a popular version of the
mural art that decorated churches during the viceregal period, in what is
now Peru and Ecuador. Viceregal art carried Baroque motifs tied to the
Christian faith, whereas the Sarhua tablas reflect the way of life and culture
of the Andean community of the Sarhua district. The panels are usually
presented in pairs and are seen as an omen of goodwill for a family. When
someone builds a new house or starts a new family, the spiritual godparent
offers, in a gesture both friendly and mystical, a painted panel telling the
family’s story to protect the new home.

She is an artist who is not content with simply taking up the tradition. She
goes further and imagines a space of liberation that reclaims other forms of
affection and bodily disobedience. Love between mermaids, animist love,
even love beyond the body: everything is possible in this manifesto of
unruly women and spiritual revolts.

Violeta reminds us that there is no single model of feminism written from
the West. There are feminisms. And in every corner of the world, with
different bodies and before different gods, the struggle remains the same:
fo exist.

Rolando J. Carmona
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On est plus femme parce que 1’on est mére ?

Dans cet entre-deux, alors qu’un fexte sacré
déclare que le corps d'une femme s’est écarté
des préceptes divins, comment les autres
femmes de sa communauté doivent-elles
réagir ? Faut-il le purifier, le condamner ? Ou
bien le protéger et lui permettre d’exister dans
toute sa beauté — a la fois provocante, fragile
et éblouissante ? Dans ce projet, Violeta nous
invite a réfléchir a la place d'un corps qui ne
correspond pas aux catégories avec lesquelles
nous avons appris a ordonner le monde. En
cherchant a dépasser les binarismes hérités
de I'Occident et a repenser le corps a travers
la spiritualité quechua, elle nous plonge dans
sa propre interprétation de la métaphore du «
jardin secret » : elle imagine un « quatrieme
monde » qui, dans son inconscient, vient
s‘ajouter a la trilogie de mondes définissant la
cosmogonie autochtone.

Dans la culture quechua, il existe trois
mondes principaux, appelés « Pachas » : «
Hanan Pacha » (le monde supérieur ou céleste),
demeure des dieux ; « Kay Pacha » (le monde
présent ou ferrestre), espace ou vivent les étres
humains, les animaux et les plantes, et ou se
déploie la vie quotidienne ; et « Ukhu Pacha /
Uku Pacha » (le monde souterrain ou inférieur),
I'inframonde et I'espace des ancétres. Cette
fois, Violeta imagine I'existence d’'un nouveau
territoire qui viendrait s'ajouter & ces mondes,
destiné aux étres singuliers comme elle : un lieu
hybride et animiste qui échappe a la spiritualité
héritée de ses ancétres, offrant un refuge a ces
femmes désobeissantes qui se rebellent contre
leurs dieux et contre toute trace de patriarcat.

Si l'on analyse, depuis une perspective
occidentale, lesthéories de la pensée non binaire
— congues comme une dynamique circulant
entre diverses formes de vie et d’existence qui
s'influencent et se transforment mutuellement
—, on obtient des clés pour comprendre la
culture panamazonienne. Pendant longtemps,
on nous a appris a séparer culture et nature,
corps et esprit, science et réve, technologie et
ancestralité. Or, ces séparations ont une histoire.
Elles sont liées a des processus coloniaux, a
des logiques d’extraction, a des systémes de
classification eta des hiérarchies quidéterminent
quels savoirs peuvent étre considérés comme
valides, et lesquels sont relégués au rang de
superstition, d’arriération ou de folklore.

Dans les contextes ruraux, loin des grandes capitales
— la ou les marches féministes reléevent encore de la
fiction —, des concepts tels que la spiritualité et la
religion sont percus comme étant déconnectés de l'idée
d’'un « corps désobéissant ». Les pratiques urbaines
suggérent qu'a l'instant olu une féministe — ou, plus
largement, un corps désobéissant — choisit d’aimer son
« corps criminel », voire sa propre différence, il semble
aller de soi qu’elle n’a plus droit a la foi. La logique
cosmopolite laisse entendre que, pour s’engager dans
le feminisme ou l'activisme, la premiére étape consiste
a se déclarer athée ; ce qui implique, par ses actes,
d’accepter d’étre amputé de tout son héritage spirituel et
religieux. Pour les corps autochtones et de nombreuses
femmes racisées, ces mutilations symboliques — loin de
nous éloigner de la spiritualité — agissent bien souvent
comme un déclencheur, ajoutant une nouvelle strate au
processus de déconstruction et de reconfiguration du
corps. Comme dans toute démarche *queer*, la lumiére
au bout du tunnel surgit lorsque le corps dissident
se réapproprie le stigmate, engendrant des utopies
paiennes. Celles-ci lui permettent de réécrire la morale
et de justifier son existence immatérielle a travers un
langage qui croise le mythique, le religieux, les rituels
occultes et méme la magie. C'est ainsi que procéde
Violeta dans cette exposition, incarnant un savoir-faire
propre a de nombreux artistes issus des zones rurales du
« Sud global ». La-bas, la réécriture de la féminité passe
par la politisation de I'artisanat, au sein duquel s’insinue
une révolte silencieuse : I'esprit dissident se trouve alors
filtiré par la cosmogonie inhérente au travail manuel.

Ainsi, ce récit évoque Violeta et ses secrets les plus
douloureux, tout en imaginant une femme qui, sans
I'avoir cherché, s’affranchit de la dimension fonctionnelle
a laquelle le corps féminin a été assigné pendant des
siecles : procurer du plaisir, incarner la beauté et la
délicatesse, donner la vie ou tenir le foyer. *IMAYMANAM
PACHA* est un espace sUr, imaginé par Violeta pour
ces moments ou les femmes deviennent « impures » au
regard de la religion pratiquée par leurs meres.

Ce projet benéficie du soutien
de I'Ambassade du Pérou en France.
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A la maniere des illustrations d’un livre d’histoire,
chaque personnage, chaque siréne et chaque
créature hybride nous plonge dans un récit
minutieusement congu par Violeta. L'objectif est de
réécrire la réalité binaire et hétéronormée héritée
de I'Eglise catholique, et méme de repenser le
modele familial traditionnel. La grande planche
horizontale, qui donne son fitre a I'exposition, met
en scene I'étreinte de deux femmes — ou entités —
incarnant la dualité de 'artiste. Les sirenes évoquent
ces étres mythiques surgissant des riviéres pour
nous entrainer dans leurs réves, tandis que, ca et
la, des *cholitas* s’embrassent, dissimulées par
la végétation. Les deux serpents qui structurent
I'espace, et dont les extrémités se terminent en
mains agrippées a une corde, constituent en réalité
une métaphore de I'accouchement autochtone —
un rituel sacré, communautaire et spirituel, lors
duquel la femme met souvent au monde son enfant
en position accroupie, en se tenant a une corde.
Il s’agit d’une référence directe aux « fractures et
aux douleurs héritées de la maternité », ainsi qu’a
la relation complexe et douloureuse que l'artiste
entretient avec ce sujet, et au poids de ce « fardeau
» au sein de sa communauté.

Le titre de I'exposition s’inspire de sa relation
avec la conception andine des *pachas* — Hanan
Pacha, Kay Pacha et Uku Pacha —, des mondes qui
font partie des savoirs qu’il a regcus au sein de son
environnement familial, communautaire et culturel.
A partir de ces derniers, il a imaginé *Imaymanam
Pacha* : non pas comme un quatrieme monde au
sein de la cosmovision andine, mais comme un
territoire construit, a travers sa propre pratique,
pour accueillir ce qui est divers, changeant, ambigu
ou difficile a classer.

« Cette idée nait de 1’observation de
la nature et de mon propre corps. Depuis
1’enfance, j’entends associer le fertile
au féminin et 1’aride au masculin, alors
méme qu’une montagne peut se transformer
au fil des saisons. Cette contradiction
m’améne a m’interroger sur ma propre place

je suis biologiquement reconnue comme
femme, mais mon corps ne remplit pas la
fonction reproductive traditionnellement
associée au féminin. Ou se situe donc
un corps comme le mien au sein de ces
représentations ?

Dans *Imaymana Pacha*, les corps, les
montagnes, les animaux, les divinités
et d’autres étres peuvent s’affranchir

d’identités figées. L’exposition ne traite
pas uniquement de genre ou de sexualité,
mais aussi d’identité, de territoire, de

nature, de mémoire et de transformation.

*Hanan Pacha*, *Kay Pacha* et *Uku
Pacha* sont des mondes dont jrai
hérité. *Imaymana Pacha* est 1le monde

que j’imagine. >>
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Violeta Quispe de Sarhua (née a Lima en 1989) fait partie d’'un groupe
d’artistes autochtones qui bousculent les canons de I'art international.
Son ascension fulgurante au sein du circuit de I'art a été amorcée grace
au regard porté par Adriano Pedrosa lors de la 60e Biennale de Venise
en 2024 ('une des biennales les plus controversées de ces derniéres
années, percue en Europe comme une danse entre décolonialité et
exotisme, et qui a, pour la premiére fois, affirmé un engagement envers
les corps queer et les esthétiques autochtones). Elle opére selon la
logique d’un artisan infiltré dans le circuit de I'art contemporain. Certes,
elle perpétue I'héritage des *tablas de Sarhua* (tableaux de Sarhua) que
sa famille a développés au fil des générations — sa démarche entretient
d’ailleurs, au premier abord, des liens formels étroits avec le travail de
sa mére et mentor, Gaudencia, ainsi que celui de sa cousine —, mais
ses images, empreintes de folklore et de célébration, sont loin d’étre
inoffensives. Elles dépassent toute intention purement décorative, ainsi
que les préjugés péjoratifs que le monde de I'art a pu nourrir a I'égard
des « petites artisanes autochtones ».

Elle explore des thématiques contemporaines issues de la tradition
visuelle de Sarhua depuis une posture féministe critique ; c'est
précisement ce qui fait d’elle une artiste contemporaine. En infléchissant
la trajectoire de cet héritage artisanal, Violetta déploie une poétique
sincére et incisive qui fait office de manifeste visuel, ouvrant une voie
vers la libération des femmes. Elle s’inscrit de plein droit dans le circuit
de I'art occidental, transformant ce qui relevait d’une production sérielle
a vocation décorative ou folklorique en un exercice crypté de soin — un
soin porté a sa propre fragilité ainsi qu’a celle de centaines de femmes
autochtones qui vivent, dans le silence, leur conflit avec la maternité ou,
tout simplement, leur amour lesbien.

Elle se définit elle-méme comme artiste et militante, liée aux traditions
andines de la culture quechua dans la région d’Ayacucho, au Pérou.
Elle appartient a la deuxiéme génération de femmes a s’approprier
la tradition des *tablas de Sarhua* — un artisanat qui, jusqu'a il y a
peu, était exclusivement I'apanage d’hommes faisant office de guides
spirituels. Cette esthétique s’apparente a une version populaire de l'art
mural qui ornait les églises durant la période vice-royale, sur le territoire
correspondant aujourd’hui au Pérou et a I'Equateur. Contrairement a
I'art de I'époque vice-royale, qui intégre des motifs baroques liés & la
foi chrétienne, les *tablas de Sarhua* refletent le mode de vie et la
culture de la communauté andine du district de Sarhua. Ces planches,
généralement présentées par paires, sont pergcues comme un présage
de bienveillance pour une famille. Dans un geste a la fois amical et
mystique, le parrain spirituel offre une planche peinte relatant I'histoire
de la famille, destinée a protéger le nouveau foyer lorsqu’un individu
construit une maison ou fonde une nouvelle famille.

Une artiste qui ne se contente pas de s’approprier la tradition : elle va
plus loin et imagine un espace de libération pour revendiquer d’autres
formes d’affection et de désobéissance corporelle. Amours entre sirénes,
amour animiste, voire amour au-dela du corps : tout est possible dans
ce manifeste de femmes insoumises et de révoltes spirituelles.

Violeta nous rappelle qu’il n'existe pas un modéle unique de féminisme
congu depuis I'Occident ; il existe des féminismes ! Et, aux quatre coins
du monde, avec des corps pluriels et face a des dieux différents, le
combat demeure le méme : exister.

Rolando J. Carmona



